回最上一頁

書目及產品

 
深水埗男孩公寓

深水埗男孩公寓

作者盧敬華   出版進一步多媒體有限公司ISBN962-8326-29-5售價HK$50都 市 裏 的 舊 區 , 凝 固 漸 漸 消 褪 的 人 、 事 、 物 ; 愈 來 愈 零 落 、 靜 默 , 愈 來 愈 似 一 個 殿 堂 , 由 人 膜 拜 之 後 再 告 別 ; 消 失 之 前 無 不 風 光 。

年 過 不 惑 的 作 者 , 選 在 這 個 二 ○ ○ ○ 的 夏 天 , 回 復 了 六 、 七 、 八 歲 的 情 懷 , 以 簡 單 、 豐 富 、 天 真 、 淳 樸 的 孩 子 眼 , 默 記 了 一 個 典 型 舊 區 — — 深 水 埗 的 生 活 。

「當 年 我 年 幼 無 知 , 不 知 道 爸 爸 和 人 合 伙 的 『 深 水 埗 公 寓 』 曾 否 是 男 女 找 尋 歡 愉 的 場 所 ? 祗 覺 得 當 年 的 公 寓 倒 有 點 像 電 影 《 七 十 二 家 房 客 》 的 迷 你 版 本 。 而 我 總 是 帶 著 好 奇 眼 光 , 渡 過 這 些 愉 快 與 不 愉 快 的 日 子 。 伴 隨 童 年 成 長 的 整 個 六 十 年 代 , 幾 乎 離 不 開 這 楝 十 一 層 高 的 大 廈 。」

『 深 水 埗 公 寓 』 初 開 張 時 , 有 兩 三 年 「 風 光 」 , 之 後 變 為 半 住 家 半 宿 舍 模 式 ; 今 日 化 身 成 《 深 水 埗 男 孩 公 寓 》 , 在 紙 上 重 光 。

此書經已售罄。

 
Share
  • 黃金商場以外

    深水的名勝,是「夜冷」集中地鴨寮街、電腦天堂黃金商場、成行成市的時裝批發,但在《深水男孩公寓》作者的回憶中,父母經營的公寓才是他童年的所有回憶,著名的嘉頓酒樓也得不到作者的歡心,但嘉頓西餐廳的焗豬排飯和梳乎厘馳名至今!
    作者以六、七歲小孩的眼光、智慧、筆調向讀者作第一身敘述,兄弟姊妹在房間徜徉穿梭、扮牧師講道、扮駕駛巴士……是《七十二家房客》的迷你版。公寓即現今的五聯大廈,在六十年代的兒童眼中,未知那裏是否男歡女愛「勝地」,總之是一個「大遊樂場」!
    錄於經濟日報 2000年7月22日

     
     
  • 寫不完的成長故事

    認識盧敬華,大大話話十年有多。但在這十多年裏,跟他閒聊對話,恐怕不會過五十句話。而閒聊的內容,總離不開大家細數當年在花墟睇波的經驗或他對當前本地足球發展的看法(盧君是少數仍會經常入場睇本地波的球迷);當然,間中也會談到關於電影的話題,但由於我對電影差不多是一無所知,這個題目多談不下去。
    細微得嚇人的描寫
    在我的印象之中,盧敬華屬沉默寡言一類──但讀過他的新作《深水男孩公寓》(進一步)之後,我開始覺得這可能是一個極其錯誤的印象。作為《深水男孩公寓》的作者的盧敬華,能近乎一件不漏的細數他童年的大小事件,而其中描寫之細微,坦白說是相當嚇人的。若然有朝一日他要寫自傳,那一定會是一本三、五十萬字的著作。這個人好像有很多事情、故事要向讀者交代──他有寫不完的生平逸事,有講不完的話似的。
    但細讀書裏一串接一串的小故事,又真的能夠令我提起興趣,一口氣讀完整本《深水男孩公寓》。我之所以對盧敬華所寫的成長故事感到興趣,倒不是因為我認識作者本人,而是書中所展現的孩童的成長世界(或應更具體地說明是在六十年代初期深水的孩童成長世界),有它本身的吸引力。
    盧敬華曾寄居於伯娘家中,到妹妹出世後搬回深水公寓與家人同住,在公寓生活見過經常有老鼠跑過的廚房,各種各類的房客。而與家人一起生活,有「荔園」遊記,爸爸帶作者和他的弟弟到花墟球場看東昇對陸軍的球賽,有不斷從內地來港落腳的親戚,有那幾位神秘而嘴邊經常掛「三民主義」的叔叔。在各個故事中,我最感興趣的(也認為是作者寫得較好的部分),是他寄信給已經移民的何老師和等待老師從美國寄來聖誕卡,以及作者與較他大一歲的小時好朋友林笑芬的交往那幾段。大概是作者在那些部分墨較多,能構成幾段前後呼應的成長故事,而寫起來感情也比較豐富,讀到這些部分時我曾嘗試想像究竟林笑芬是什麼樣子,何老師如何人見人愛。
    六十年代初的香港
    讀者們基本上毋須理會盧敬華是何許人也一樣可以讀得津津有味。《深水男孩公寓》的成長故事會令讀者覺得輕鬆、有趣。但若然讀者要更深入地了解書中所寫的成長經驗,則他們須要出點力,嘗試從六十年代初期香港社會的背景來理解書中各個小故事。坦白說,這並不是可以容易做到的──對同樣是年過四十的我來說,這比較好一點,我可以憑個人的成長經驗及在六十年代初香港社會生活的體驗,來閱讀各個小故事的背景,並從中掌握到某一些描述背後(例如作者多次比較不同學校的校舍和環境)的意義。對較年輕的讀者而言,要細嚼書中的情景,或者會有點吃力。
    在此必須強調一點,我並不認為《深水男孩公寓》是一本關於懷舊的非小說作品。如果抱懷舊的心情來讀這本書,讀者可能會有點失望。由於盧敬華書寫細節入微,並將焦點放在孩童年代,那種經驗是很難引人共鳴的。事實上,對我這類習慣閱讀社會科學分析的人來說,盧敬華所寫的世界是一個極其微觀的生活世界,並不容易將它與外在宏觀的社會環境(甚至是深水的社區環境)連接起來。這種寫法是好是壞,見仁見智。但在這個微觀的生活世界裏打轉,我不能看清楚故事人物身邊的社會、社區、階層。
    令人會心微笑的私檔案
    可以這樣說,盧敬華的成長經驗是相當特殊的。但他要講的故事仍能引我追看,是那孩童世界中人與人的關係。我不敢肯定書中所呈現的生活世界就是一種由孩童角度來觀察的生活世界──我總覺得要寫回憶、成長,那從開始便注定會將大小事情複雜化,將很多事後的理解加入描述之中。我想說的是,我不敢自稱懂得怎樣才算是真的從小孩的角度看世界。事實上,我也不太關心作者能否做到這一點。《深水男孩公寓》中各個人物的關係──父子、母子、姊妹、兄弟、同學、師生、朋友等等──全都是簡單的,直接的。能令讀者會心微笑的,是盧敬華罰抄後不敢看老師一眼的心情,是姊弟幾人在房布置聖誕裝飾,妹妹吃下縐紙的情節。
    我不清楚作者盧敬華創作這本書的原意。《深水男孩公寓》摺頁上寫:「原本打算寫成短文收編於《環頭環尾私檔案》,但未能如期完成;擾攘多時。」遂作此書。
    在我的朋友當中,不少人讀過Frank McCourt的《Angela’s Ashes》,都有寫本傳記的衝動。如果盧敬華也有這份衝動(或者是基於同樣的衝動來寫《深水男孩公寓》),他應該還有很多成長故事可以一直寫下去。
    撰文:呂大樂
    錄於信報 2000年7月22日